Oda a mi generación

A los veintisiete días de mayo del año setenta un hombre se sube sobre sus derrotas, pide la palabra momentos antes de volverse loco. No es un hombre, es un malabarista de una generación. No es un hombre, es quizás un objeto de la diversión, un juguete común de la historia con un monograma que dice “bufón”. Ese hombre soy yo.

Pero debo decir que me tocó nacer en el pasado y que no volveré. Es por eso que un día me vi en el presente, con un pie allá donde vive la muerte, y otro pie suspendido en el aire, buscando lugar, reclamando tierra de futuro para descansar. Así estamos yo y mis hermanos, con un precipicio en el equilibrio y con ojos de vidrio.

Ahora quiero hablar de poetas, de poetas muertos y poetas vivos, de tantos muchos, hijos de esta fiesta y de la tortura de ser ellos mismos. Porque hay que decir que hay quien muere sobre su papel, que vivirle a la vida su talla tiene que doler. Nuestra vida es tan alta - tan alta - que para tocarla casi hay que morir, para luego vivir.

Yo no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera querido poderme jugar toda la muerte allá, en el pasado, o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar. Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar. Sé que hay que seguir navegando. Sigan exigiéndome cada vez más hasta poder seguir o reventar.

Silvio Rodríguez.

Una vida fantástica, maravillosa y mágica, sin duda.

Sobre tu escrito

Ese era el asunto del correo que me acaba de llegar hace unas pocas horas, un correo que, sinceramente, me gustó mucho.

Diego que joven eres!! Y ya bebiste gota a gota , nota a nota , letra a letra los pulsos de corazon de Silvio llenos de esa armoniosa inteligencia que conmueve.Tambien mi persona, cuando era joven llenaron mi alma sus voces, fue fue grandioso sumergirme en sus canciones eran viajes lejanos y profundos que enternecian mi alma, derrumbando toda la frivolidad que habia a mi alrededor y todavia es asi

quizás.

No digas que es inútil la lucha,
que las heridas y el esfuerzo son en vano,
que el enemigo no ceja ni desfallece
y que todo seguirá como siempre.

Si fue falsa la esperanza, los temores también pueden mentir.

Tal vez tras ese humo lejano, ocultos
ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en retirada
y, pese a tu escepticismo, resulten dueños del campo de batalla.

Pues aunque aquí las olas exhaustas rompan
sin que parezcan ganar un palmo,
por allá la marea inunda bahías y ensenadas
avanzando en silencio.

Arthur Hugh Clough (Liverpool 1819 - Florencia 1861)

Capítulo 68

Apenas él amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba reclamar lasincopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de carioconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se rdulaba los hurgalios, consintiendo en que él se aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balmparamar, perlinos márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Rayuela

Julio Cortázar.

Fragmento capítulo 71

Morelliana.

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van…), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre… […] Hay quizá un reino milenario, pero no es escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y han perecido, borrados instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especialización literaria o científica, el turismo. […] Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3, 217, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española está lo necesario para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. […] Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a él, si somos él, ya no se llamará así.

Rayuela

Julio Cortázar

Fragmento capítulo 73

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas pálidas y sufrientes que se acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo así sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de piedra interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la sangre en su circuito negro.

Rayuela

Julio Cortázar.

Ahora parece que yo debo mirar hacia el mar, descubrí la noche su reflejo entre los botes. Mañana vas a encontrar una flor que te dejé, contra el pecho abrazarás su suave fuego y, en una danza sutil, libélulas de jardín cruzarán el cielo de tus sentimientos.

A mi damisela y su flor, con su sombrilla y mi amor, damisela del jardín de las camelias.

Una historia, una vida, un pensamiento ó, simplemente, la idea de sentir que existes; sentir lo que sea, pero sentir.

Mon amour, amor mío, ma chérie. Todo es igual, diferentes lenguas, mismo significado: "Así está bien, para que esforzarse".

Aquel mayo francés, jóvenes luchando por lo que quieren ¿Un modelo a seguir? ¡Viva la comunicación! ¡Abajo la telecomunicación! Pidan lo imposible... ¿Lo imposible? que más da.

Personas, humanos, población, animales, insectos, manadas, parvadas, ¿Qué diferencia hay? Creo que estaría mejor como un perro... espera, mejor como un panda, son más lindos.

Gendarmes, fascistas, dictadores, Al Vent, La Sorbonne, Mayo Francés, Guerrillero muerto en Bolivia, sangre derramada, Saint Denis, Jean Paul Sartre, París, Bosnia, Vietnam, guerra, muertos, revolucionarios… en fin, al parecer nada sirvió.

Durante siglos se enseñó a los chilenos que, en caso de terremoto, el lugar más seguro de la casa estaba bajo el dintel de una puerta. La mejor prueba eran las escasas fotografías del sismo de Valparaíso de 1906, donde lo que quedó en pie de un edificio, un teatro o una casa, fue el marco de la puerta.

Durante décadas la descripción de un maremoto vino de la literatura de ficción: el mar se retiraba lentamente, se distinguía el fondo marino y los peces desprevenidos morían saltando. El mar se recogía para tomar impulso y lo que volvía a la costa era una ola gigantesca y furiosa, que se veía a lo lejos.

Nada de lo enseñado o imaginado era cierto.

¿Qué es lo cierto?

Lo cierto es que la llamada sismología es una patraña que se viene abajo con cada terremoto y sólo los oscuros intereses de la ciencia permiten que exista.

Sólo de una cosa están seguros estos académicos del tres al cuatro: no saben nada.

Estos ignorantes nos han dicho al oído y han escrito, con un saber fatuo, que el tiempo no tiene nada que ver con los sismos. Y los meteorólogos, esas nanas de la ciencia o esos juniors porfiados de lo imprevisible, lo han repetido miles de veces.

La sabiduría popular, que es la única y verdadera ciencia, cree que las lluvias, los astros y la Tierra están conectados de manera secreta y ancestral, por vínculos que el hombre jamás descubrirá. Menos los sismólogos. Jamás los meteorólogos.

Aquellos que piensan que los fenómenos atmosféricos y sísmicos carecen de vínculos son los mismos que leyeron una carta en El Mercurio de Valparaíso, y no sólo no le hicieron caso, también se mofaron e incluso se levantaron contra el firmante:

“Pronóstico sobre fenómenos atmosféricos:

La Sección de Meteorología de la Dirección del Territorio Marítimo ha pronosticado fenómenos atmosféricos y sísmicos para el día 16 del presente mes, basada en las siguientes observaciones: el día fijado habrá conjunción de Neptuno con la Luna y máximo de declinación norte de ésta.

A causa de estas situaciones de los astros, la circunferencia del círculo peligroso pasa por Valparaíso y el punto crítico formado con la del Sol cae sobre las inmediaciones del puerto.
Cap. Arturo Middleton

Valparaíso, agosto 6 de 1906”

Los días posteriores fueron terribles para el capitán, acusado de oscurantista e ignorante.
Esto se escribió: “¿Acaso no frecuenta ese capitanejo a esas niñas ociosas y buenas para nada, que dicen hablar con los fantasmas en su casa de espíritus: las Morla?”

Esto se dijo: “No me parece razonable que la Armada tenga en sus barcos a un capitanucho que pretende leer la línea del futuro y que está caro para ver las líneas de una mano”.

Cinco para la 8 del jueves 16 de agosto, a diez días de la carta, los del plan de la ciudad escucharon un retumbar de truenos y los del cerro el mugido de un tren: era el terremoto de 1906.

Siempre hemos escuchado que los niños son el futuro de nuestro país, pero no existe una especial preocupación por ellos, sólo existen los mismos discursos repetitivos, las mismas frases cliché de los gobiernos, pero el mundo no se hace de palabras, se construye con acciones.

La Unicef (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia), entregó los siguientes datos en un rango entre uno y diez: Son siete los niños en el mundo que ya no tienen que comer, sólo tres en este mundo tienen cuna al alumbrar; tres niños en el colegio tienen su pluma y pincel. Existen muchos que necesitan de tu amor, necesitan cariño, necesitan que por tan sólo un minuto se concentren en ellos y los hagan sentir los reyes del mundo ¿Qué es lo que encuentran? un padre alcohólico.

Después de toda esa preocupación que tú supuestamente sientes por los niños, yo te digo: Busca pan en la basura para que puedas entender el olor de lo que huelen esos niños que no ves, y, recién ahí, podrás decir que entiendes por lo que ellos están pasando.

No digas que es el mejor de los mundos posibles de construir, aún tengo esa esperanza, esa fe de que todos, algún día, nos sentiremos como reyes del mundo.

“Con datos de la Unicef - Schwenke y Nilo”

Vértigo

¿Cómo están todos? Te echo de menos. Cómo pasa el tiempo. Estás tan bonita, te invito a un café, la tarde es nuestra, desnúdame.

Vértigo, que el mundo pare ¿Me escucharás, me buscarás, cuando me pierda y no señale el norte la estrella polar? ¿Qué haré cuando te busque en la clase, y mi eco me responda al llamarte? Otros vendrán y me dirán que te marchaste, que te cansaste ya de esperar.

Y ahora cambiemos el mundo, amigo, que tú ya has cambiado el mío. Vértigo, que el mundo pare..